Wednesday, January 26, 2011

Just Walking in the Woods


The sky is not what it was an hour ago. Heavy grey clouds with silver linings are gliding with a deceptive slowness from the east. The breeze rings in the ears constantly with a flat and solid drone.

Walking on the still wet grass from yesterday’s rain is refreshingly cold and wet. It is nothing to worry about. The grass brushing against the feet shakes in the breeze of late fall as the leaves fall into the breeze and then on to the grass. Walking on the grass is good and refreshing after a night of partying. But waking up with a hang over is not nice. Hopefully, the grass, the breeze and the approaching woods will clear the head up eventually.

Back then I would not have gone on hikes just to look at leaves and listen to the low din of the woods. And I certainly would not have gone alone. But I was always amazed at those inji-gopsers, those yellow-haired westerners, who would go on a hike just to go on a hike.

They traveled all over India with no seeming purpose. They traveled from one place to another and another. And then another, just to see those places. So stupid, I used to think. Why did they leave their countries with all the cars, skyscrapers, nice roads and clothes? Just to travel on those crooked narrow and dusty jammed roads bustling with the noise and people. Do they really want to travel in those trains where six people share three seats? Where sometimes you have to sleep with a stranger on the same bunk? They cannot even handle the food and water. Every time they shop, they get ripped off. Why do they want to wear a kurta anyway? What’s the point? They said they wanted to find themselves.

Those clouds are still there in the same place with the same shapes. Maybe it looks less like a duck than it did before. Apart from the breeze, birds are making sounds but it cannot actually be called singing. Birds in India sing. Cuckoos sing in India. These birds are cackling. Yeah. That’s what it is called, cackling.

The leaves slightly veil the sounds of the breeze in the ear and of the unseen birds in the woods. Now a new sound comes up from the ground and it is the gravelly sound of soles rubbing against the trail. And the leaves also crunch under the feet.

We would hike five miles every time we had a function or a teaching to attend at the temple. It was the Dalai Lama’s temple. We would wake up before dawn, put on the uniforms and rush out for breakfast and then leave in lines. We would talk and joke all the way up the hills in those cold mornings. The functions were all ceremony. The officials would give speeches in high Tibetan that was hard to understand. And every time they would tell us, “You are the future seeds of Tibet and study har`d so that we can go back to our country.”

Most of us did not understand the Buddhist teachings that we used to attend. But we sat through these teachings for hours in silence, playing with the frayed ends of the tattered carpets and poking each other while the monks chanted on, and we hoped that the teachings will rub-off on us. And due to the good karma generated we would have a better next life. At least, that’s what our teachers told us.

Some of the fallen leaves are still brightly red and orange. These leaves are from different trees and they have all fallen off the branches. A lot of the leaves are still hanging on to the trees in spots of fiery orange and red in a rustling sea of green. But they will fall eventually. Dry up, fade, shrivel, and get crushed by the passing feet before the rain and snow melt them into the ground. These trees are mostly tall making a canopy of leaves that shades the trail and patches of sunlight fall on the ground like missing pieces of an ever changing jigsaw puzzle. One moment they fit the next they don’t.

Fall because of falling leaves. And autumn means the same thing but fall sounds more natural. Fall sounds like the rustling leaves with changing colors. Fall because of the fresh breeze. Now here are the two roads that diverged in the woods. More leaves cushion the path on the right as it dips down. The road less traveled goes down, curves and goes up. It is a bit bumpy. Shit. Is that a snake? It is striped white and black. Vermont has snakes but they are not poisonous. Wearing shoes is better but walking in sandals and feeling the rustling leaves is different. This path less traveled leads back to the main path without apologies. Maybe that’s how it is.

Every one had big dreams for me. It was a game that they used to play. Maybe it was amusing to the adults to ask kids what they wanted to become in life. I never really knew what I was going to become in life but I knew that I never wanted to become a doctor. Listening to my aunt´s stories of cutting up cadavers and watching nurses squeeze pus and clean up wounds at the school dispensary had a profound effect on my career plans. Back in India, if you were a good student, you chose the science stream, studied only science after tenth grade and you either became a doctor or an engineer. So I guess I was supposed to become an engineer. Secretly I wanted to become a great soccer player but was never really good at that. But I remember reading a lot of everything. I even read that poem by Robert Frost a long time ago and I remember it even now. It is funny to realize that I am in Vermont now and may tread along the same paths that he walked on.

Those flowers might be purple or violet. No idea what they are called. Nice circles of around twenty petals attached to a tiny yellow pin cushion center. Most of these flowers have withered and are now surrounded by tall grass, spreading their seeds in the wind before the snow comes. After the long wait of winter there will be new flowers again, just as the trees will have new leaves when the snow melts away.

That tree is weird. It is as tall as the others but there is a big knot in the trunk three quarters of the way up. A birch? Definitely not oak or maple. The leaves are long and they turn light yellow before they fall. There are lots of young trees in jagged rows. Someone must have planted them, intentionally trying to create an effect so they look like they have grown naturally. Some thick, some thin, some with more branches and some less and their leaves are all green and they make a flat green horizon where all the leaves melt into each other.

Finally, here is the bridge across Otter Creek, just like the map said; a suspension bridge that bounces and sways with each step. It is made of steel cables and wood planks. The water moves lazily below, carrying with it a procession of fallen leaves of different colors and shapes and there is a perfect reflection of the cloudy sky with trees in the water where this silent creek bends upstream to the left. Dipping branches break the film of water making swirls against the flow that become bigger and then finally fade into the current. According to the map, there is no fish to be caught on this part of the creek. Maybe because it’s too shallow.

Rivers and streams have always been there wherever I went. I was born on a farm in Ladakh by the mighty Indus River. The village was called Spituk. Before we had a hand-pump on the farm, my aunts and uncles went to the river to fetch drinking water from the Indus. My mother told me how she used to cross it with her friends when she was young. It was a big river and it became bigger and brown like coffee in the spring when all the snow melted somewhere up there in the Himalayas in Tibet. I used to swim and fish in the stream that flowed through our farm. It was shaded by apple trees and tall grass grew on its banks. I used to sit there with my own fishing rod that I made with a stick and a bent nail tied at the end of a string. I did not know about baits. My grandma would try to call me back for lunch on those Saturdays but I shushed her because she disturbed the fish. Of course, I never really caught anything.

There was the Ganges in Banaras where my father taught at the Tibetan University. We Banarasis call it Ganga Ma – Mother Ganges. The water of Ganga has great healing powers and it never goes bad. It is used in Hindu and Buddhist rituals and there are hawkers selling it in small brass jars called lotas. Hindus from all over India come to Banaras to wash off their sins in the polluted waters of the Ganga. The shore of the Ganga is also the place for the final rites of the Hindus of the world. There is the cremation ground where they say the fires of the funeral pyres have never died. My father took me there to see burning dead bodies after we had gone for a nice boat ride in a rowing boat. I do not remember how it smelled but I saw sickly yellow feet sticking out of the pyres, bloating and steaming. There were people dressed in white mourning their loss and priests chanting mantras. Some people were collecting the ashes in a clay pot to release them into the Ganga. The waters of the Ganga will wash off the sins and those that have passed away will be reborn in a better place.

The path upstream along the creek is narrow and covered with ferns on both sides that brush against the legs. It runs counter-clockwise around the sports fields of Middlebury Union High School in a giant arc that can be part of a bigger circle. Rusty white goal posts are lying around with the empty benches on a wind blown soccer pitch.

Near my Tibetan boarding school in Dharamsala there was a big stream in a vale. You could hear it gushing all the time and it was much louder at night. The water always made its way around those boulders and rocks as you watched it from the rooftop terraces of the dorms. We used to go for swims in it even though it was not allowed by the school. I mostly swam downstream with the current because I was not a good swimmer and it was easier. Every monsoon that stream would rise with the rains and it would turn into a brown torrent and it did not matter whether it was night or day, the gushing was loud all the same. Then, the stream did not care about going around those boulders and rocks. It just forced its way through the valley with such voracity that when these periodic storms of monsoon stopped, we had to find new swimming holes because the stream had changed its course again.

One of the many branches of a big tree has fallen high over the path. The tree has leaves growing and changing colors on it. Although it is covered thick with green moss, the fallen branch still has some leaves growing on it. It is thick enough to be a tree itself. Eventually this branch will give in to the moss, the rains and the bugs. Much of it will go back into the soil and the creek from which it came. And then new trees will grow again on the same ground. There is no death in the woods and life gives in to life.

Now the creek bends away to the right but the path stays straight. It leads out to an open field where the grass is shaped by the wind like the waves in a stormy sea. A big puddle of rain water from yesterday pours into a gully that is going nowhere and random dandelion seeds are floating in the wind.

The path leads to a road where a few cars are passing by. Up ahead on the right are empty houses of a gated community. It might be the foreclosures. There are no gates yet. One of the empty houses is a model house open for clients to visit. A white picket fence runs around the periphery. The model house has a kitchen with bright yellow flowers on the window sill and cream colored walls with a grey roof. There is no construction going on, but there is a sign in the yard of the model house that says: Danger, Hard-Hatted Area. A couple on their morning walk stopped and looked at the model house and then went on their way. It is all part of the economic cycle. There are booms and busts. They just caught the wrong one this time.

Across the road is a middle school building. It is big and brown. There are no children playing in the fields because it is Saturday.

The concept of the weekend with free Saturdays and Sundays was strange. We used to have just Sunday free and Saturday was a half day. On Saturdays we could wear our casual clothes instead of the uniforms. When I went for the last two years of my high school at the United World College of India, I had both Saturdays and Sundays off. I did not know what to do with all that free time. I was quite hard at first. It was a strange feeling to be alone because it forced me to think about life, identity and all that stuff. I had never really thought about such things. Thinking about life seemed stupid to me. You go to university, get a degree, get a job, fall in love, marry a girl, have kids, make some money, maybe become famous and then die before you get too old. Again it was mostly those kids from other countries who were philosophical and could talk about life and politics. They were already exposed to so many different ideas about everything. Some of that rubbed off on me during those years. They went on hikes just to go on hikes as well. But I did not go along.

The path behind the empty school again leads into the woods. Back into the woods but there are not many maple trees. Just pine trees with pine needles that fall and cover the path underneath them like a carpet. Following the orange TAM signs into the woods there were two diverging trails again. One is longer and the other shorter but they both lead out to Vermont Route 7.

These woods are lovely and dark and deep. Battell Woods they are called. The grassy knoll that skirts around it looks almost like a part of the shire from the Lord of the Rings. The clouds are bluish gray in the distant horizon. There are no orange tags giving direction so let’s just tread on worn down paths. It is safer. It will be hard to get lost in these woods. Which way is the north? Looking at the sun does not mean anything because there are no well worn paths to take. Just choose a direction and keep walking. That map is useless.

Monday, June 28, 2010

El pastor moderno

La lluvia caía lentamente desde las nubes melancolías de aquella tarde bañado por unas luces sepias. Sabía que la lluvia caía afuera por los círculos mojados de las silenciosas explosiones de las gotitas en el bordillo. En general, es muy difícil para notar la caída de las gotitas de lluvia desde una ventana. Alguna regla de naturaleza aun no estudiado por los científicos se hace invisibles las gotitas a lo largo de su caída. Se saben cómo la fuerza de gravedad y las reglas de termodinámico arrastran las gotitas de agua en las lejanas nubes del cielo.

Pero todavía él pensaba en aquel día de abril en las praderas tibetanas con sus multitudes de flores donde hay solo un pastor con sus ovejas en el inmenso paisaje circulado por montañas blancas con sombras azules. El pastor – una mancha negra en la cambiante forma de las ovejas blancas en la mar verde – esta cantando en un dialecto tibetano no conocido por él, esta recorriendo lentamente hasta el horizonte donde hay un lago salado. El sonido de su voz burbujeante como el arroyo poco profundo, se llena este vacío paisaje tan hermoso en su inmovilidad que las montañas, las rocas, la llanura y el cielo parecían como esculturas solas.

Mientras él, disfrutando en el calor detrás de la ventana de su oficina en Vermont, pensaba “cómo puedo crear un sentido de soledad en este pastor? El pastor por definición es una persona sola y por un buen rato no va a encontrar ningún ser humano. Por eso canta la canción; una manera de mantener su razón y su racionalidad. Pero un pastor no va a pensar en pensamientos e ideas como racionalidad y soledad. Para el pastor solo hay los pastos y las ovejas y los lobos. Hay el fondo del arroyo para bañar y cuidar a los corderos y para rellenar su bota. Nunca notaba las esculturas de las montañas pero sí se reza a los dioses de las montañas para un buen tiempo porque allí en aquellas partes de Tibet, hay tormentas de nieve en las tardes después de una mañana calma de sol y calor. Las rocas raras con árboles más raros son sus refugios durante una tormenta. Y él cantaba porque quería cantar y porque necesita proclamar su presencia a los lobos. La canción no es una metáfora para su soledad ni un recuerdo de una amante distante ni una leyenda de batallas ancianas.

Para él, no hay metáforas ni similitudes, ni oxímorones, ni la ironía, ni la narrativa, la meta-narrativa, el surrealismo, las esculturas y no existe este búsqueda de la verdad y la realidad a través del arte. No hay ningunos de los simbolismos en que van a estar concientes de si mismos y que encadenan a los llamados escritores posmodernos y sus confundidos laberintos de pensamientos en el Aleph y las bibliotecas de Babel. Hay la infinidad porque hay la infinidad. No hay la necesidad de describir algo no puede describir. No existen sujetos y objetos. Solo es un hombre cuidando a sus ovejas. El pastor vive para vivir y no vive para contar narrativas. ¿Pero qué sería la trama? ¿Cómo voy a hacer interesante esta historia? Y parece que puede apreciar la belleza de un paisaje pero ya esta acostumbrado a la belleza del paisaje y no va a pensar mucho el esto. Es algo cotidiano para él.”

Todavía necesito caminar hasta anochecer. Y estas putas ovejas me van matar. Hace dos días me faltan cinco. Putos lobos de esta pradera. Voy a matar uno de estos lobos y voy a hacer una gorra de su piel. ¿Por qué no me dio más chang[1]? Ahora necesito comprar más chang si encontrarían las nómadas de Yulmo-Thang[2] en dos días. Podría pagarles con sal. Podría pasar tiempo con una chica también. Pero estas nómadas son peligrosas también. Quizás me van a robar pero es mejor que me van a matar. Hay mucho tiempo todavía hasta que llegaría al lago salado. Una semana para cargar las ovejas con sal y entonces, un mes de regreso hasta la casa. Ojala que mis padres están rezando a los dioses para mi bienestar. Necesitan ofrecer mas cosas a los monjes para rezar a lo largo de mi viaje. Los dioses de las montañas, ustedes son mi protectores, mi refugio y mis padres. Si me ahorran de sus tormentas voy a ofrecerles un saco de sal. Ustedes son los dueños de los vientos y el cielo. Me ayudan por favor. Voy a ofrecerles un saco de sal. ¡A dónde va! Jarh!Jarh! tsk tsk tsk! Jarh! Jarh! Vaya se!

Por lo menos antes de la noche voy a relajarme con un poco de chang y comer un poco de tsampa[3] y carne seca. Solo hay dos días hasta el lago salado.

Todavía caía la lluvia afuera de su oficina y todavía esta pensando en su cuento. Las tramas, las metáforas y los simbolismos para describir el viaje del pastor. Y todavía hay personas con paraguas y chaquetas de NorthFace en sus zapatos grandes caminando en las calles. ¿Qué significa el lago salado en esta historia? Podría ser el lugar donde el pastor se da cuenta de su destino, revelado en el agua como imágenes de un lugar distante. O sería donde se encuentra con su destino de la muerte. En sus pensamientos, el pastor fue una utopía. Alguien que quería ser pero no podría porque él piensa mucho en todas las cosas. Y cómo va a tratar el tema del exilio en este cuento. Él es un exilio desde siempre. Siempre estaba en las periferias de la sociedad y la vida también porque no fue como el pastor. No sabía las costumbres sociales del mundo y como un niño, siempre decía la verdad y lo que pensaba. Y ahora es un escritor que lucha contra todo en este mundo. Una persona cohibida que tenía problemas de sobre-analizar todo. Él que todavía esta mirando afuera de su ventana de vidrio a las personas y analizando ellos sino juzgando como si fuera un experto en las psicologías de los seres humanos. “Esta chica de Francia piensa que ella es más bonita que todas y su manera de vestirse en ropas fluorescentes – la llegada de las modas de los ochentas – y con su pelo cortado en serradas refleja una manera de parecer más cool. El pastor no haría cosas para ser cool. Él es cool. Él es contente ahora llevando la chupa[4] que tenía hace seis años.” No tenía mucha idea de Tibet porque nació en India como un exilio. A él le gusta más comidas indias que tsampa. Pero trataba de comer más tsampa cuando llegó a los estados unidos. Era el único tibetano en su universidad.

Nadie ha visto un tibetano aparte de un profesor de religión que ha ido a Tibet en los ochentas para convertirse al budismo en un monasterio pintoresco colocado en un saliente de una montaña. Este profesor, Richard Johnson hablaba en tibetano chapucero a él sobre su estancia en el monasterio en Tibet y actuaba como si sabía todo sobre budismo y a veces hablaba sobre nirvana y meditación como si conseguido nirvana si mismo. Le parece extraño, Richard Johnson que actuaba como si fuera un monje tibetano porque ha sido en algún monasterio para tres meses. Él escritor, por supuesto fue un estudiante en aquel entonce, no entendí cómo un americano podría sentir como un tibetano.

Que deliciosa este chang. Las ovejas no saben como siento yo cuando disfruto mi chang y carne y tsampa. Todas sus vidas comen pasto y beben agua. Si tienen suerte comerían un poco de sal. Pero eso es. Comer hierba, cagar, beber agua, cagar y dormir y morir. Una vida muy simple y aburrida. ¡Ojala que no voy a ser una oveja en mi próxima vida! Mañana llegaría al lago salado. Lago salado por la séptima vez. Esta vez tengo más ovejas para llevar sal. Ahora, un fuego para calentar el agua y comer un poco de tsampa y carne. Tengo suerte. Los dioses de las montañas, ustedes son mi protectores, mi refugio y mis padres. Si me ahorran de sus tormentas voy a ofrecerles un saco de sal. Ustedes son los dueños de los vientos y el cielo. Me ayudan por favor. Voy a ofrecerles un saco de sal. Ahora les ofrezco tsampa y carne.

Con el paso del tiempo en la universidad, él empezaba de vestir se como un “tibetano.” Pelo largo con collares tibetanas que nunca llevado en India. Se vestía en camisetas que decía “FREE TIBET” y “SAVE TIBET.” Asistía a las clases de meditación como si fuera un experto en meditación solo porque fue un tibetano. Y los americanos le creían. Le veían como una persona muy sabía porque el Dalai Lama es una persona muy sabía. Pero lo que es triste es que él también empezaba a creer en estas extrañas ideas de su personalidad. Siempre estaba en “paz”. Pero no le daba cuenta de que todo eso fue un gran chiste verde que ridiculiza él y los americanos al mismo tiempo. A veces inventaba historias de su difícil vida en Tibet y hablaba sobre las montañas altas y majestuosas y hablaba sobre las ovejas y los arroyos como si ha sido un pastor en los paisajes hermosos de Tibet. Se veía solamente en las fotos. Y ahora él esta tratando de escribir una historia sobre un pastor y sus ovejas en Tibet. Un paisaje que no conoce.



[1] Un tipo de cerveza tibetana.

[2] Nombre de un lugar en las praderas del oeste de Tibet donde hay muchos nómadas.

[3] La harina de cebada tostada. El alimento básico de los tibetanos preparado como una masa con agua, chang o té con mantequilla. Podrían comer directamente en polvo también.

[4] La ropa de los tibetanos hecho de cuero y lana. Muchas veces una persona tiene solo una chupa para cinco o seis años. Parece como una bata.

Monday, April 12, 2010

Tonterías profundas de la magnitud 8,8. ¿Qué milagro?


This was written for a Spanish creative writing class. It doesn't make sense but has a pattern to it. Had great fun writing it. Things were just coming out of everywhere.

La vida es café con leche leche leche leche de la madera pura viva y vida viva Colombia Cuba libre noche noche de infierno y secretos no llamamos por la calle negra y blanca arrugada por el frío del invierno en que pensamos ahora es la vida cotidiana boliviana malagueña salerosa y decirte niña hermosa jajajajajajajajajajaja chinga tu madre pero chinga su madre usted que quieres chinga tu madre o chinga su madre todos somos putas comunistas del río Orinoco bailando a samba y salsa cantando las verdaderas mentiras dulces para aprovechar el tiempo nada más mas del agua en todas las mares del mundo y el agua fresca en las botellas y agua heladas en las montañas verdes del mundo mundo en el hecho ya no existe ya existe aquí son las noches y las madrugadas de los amores vivos y muertos enterrados que pasa no entiendes no pase por aquí por favor que puedo hacer no es mi deseo pero no pase por aquí ya vaya que se vayan todos en la selva Amazónica para decir mentiras a los peces que van a ser nuestras comidas fritas o barbacoazas comemos en el atardecer con limón y sal sal y tequila tomamos hasta la madrugada vamos a ver que pasarían con nosotros no podríamos encontrar el amor en la noche ni en la mañana porque hay un balance nativo de la hoja hoya de la hoya no es un gran boxeador mexicano solamente dinero dinero pagado recibido gastado pagado recibido ya gastado otra vez y la luna no llena parece que no hay luz en la luna sabemos por la ciencia ciencia sucks big time que pasa tratando de dormir no ahora en la mañana durante toda la noche que tiene la miel silvestre de la jungla y los pumas ladrones hablan en quechua lengua materna tibetana con compasión en los rojos qué putada qué partida qué pelota juega juega messi salta el balón desde el corner saque de banda randa canta cantamos mes que un club Barcelona gaudi que pasan con las casas de gaudi en Barcelona los blaugranas de Cataluña y de la mar azula de playas blancas en los veranos chicas bonitas en tangas en la playas en Ipanema en brasil bailando a música carioca funk o bossa nova más calma rap de armas parapapa pa pa pa paa paa paa parapa pa pa pa paa paa paa parapa paa pa pa paa pa pa paa pa pa parapa pa pa pa paa paa paa brasileña de Río de Janeiro en enero en el carnaval y Richard Feynman y la chica americana que están hablando por el teléfono afuera de mi ventana ya no está estoy bebiendo agua por una botella más bella de suiza de grappa ticino fucking ticino man una locura grande y más grande que el sistema de existencia en la cabeza con las posibilidades que son posibles negables y meditación calma cuerpo europeo llanos de la guardia, miguel corregís mi escritura maya Hemingway el maestro del escrito bien y duro y maduro y congelado palabras mínimas mini mas mi ni mas m y n y m as ras das bas cas bien tas nas mas bien oas eas aas ias uas ñas yas vas bien xas zas bien sas qas was gas bien has bien jas kas las bien pas fas funcionando con la música cubana la historia de mis raíces así que mueve mueve tu culete my song como un chupete cheque cheque trata que que my life my style sete peque aquí mi ruso pon el prete aquí la cucu pon el tete hasta siempre comandante ché guevara cerveza una botella solamente no efecto en este respeto pérdida de inocencia con la botella todo empieza labios rojos bellos labios de sonrisas respira ahora un poco dónde vas o a dónde vas misma cosa no me importa nada tú eres mi amigo qué horas son mi corazón corathón corazón doce de la noche en labana cuba once de la noche en san salvador enel salvador doce de la nochen mará gua nica r agua me gustan los a vio nes me gus tas tú me gusta me near me gustas tú la la land america o los estados unidos o US and A oportunidades más que felicidades estrés en relajación no paren por favor sigan sigan sigan recto y doble a la derecha y trabajen para la nación y la patria no para ustedes para la gloria de la guerra en la sangre que derretía la tierra y la humanidad en las pampas de Argentina y la junglas de África y las llanuras de Europa sangrientas y rojas la rosa roja y la rosa agotada cansada pero todo va bien algún día llegará en que vivimos en las montañas verdes en una casita al lado de un arroyo fluyendo de vida y rebosante y arremolinado con fondos profundos la vida a la deriva no importa nada y no preocupa nada en la vida de Carmen María Carmen de málaga bailando flamenco moviendo como una tarántula en las calles de casa blanca en Marruecos rodeado de la sahara en tres lados la sahara infinita llena de arenas infinitas infinita tristeza de belleza terrible de horror inquietante de la calma reseca y caliente la alma derretiría en el calor sofocante del viento arenoso y los camellos distantes y borrosos en línea borrosa recorriendo las distancias hacia el destino cambiadizo de la vida general espectacular mediocre triste alegre verano de similitudes colores esperanzas verdes fútbol en el campo todos los días meditaciones en las sillas que piensa este señor de Madrid Madrid perdió la partida el dinero saque de banda Ronaldo marcó un gol gallinazo de parpadeo en buenos aires que no llora para mí con sus pretenciosos tangos románticos y rígidos como una ceremonia de amor en la decadencia de una historia melancólica del otro lado de los mares tumultuosos las piernas se mueven rápidamente sin emociones escondiendo las emociones para el poder de ser solos en la clase de ciencias medio-ambientales para medir el nivel de hidrocarbonos y el bióxido de carbono en la atmósfera derritiendo los hielos en el mundo qué pasa amigo nada mucho americano si gringo si jajajajaja estúpido si tienes un iPod si eso es un iTouch cool muy chiro no mira iToca iTouch iToca iTouch jajajaja country roads take me home si si si si almost heaven west virginia blue ridge mountains shenandoa river life is old there older than the trees younger than the mountains blowing like a breeze country roads vamos take me home to the place i belong west virginia mountain mama take me home country guantanamera guajira guantanamera guantanamera guajira guantanamera yo soy un hombre sincero donde crece la palma yo soy un hombre sincero tiuuuuuu tang rekte tang tiuuuu esta es mi séptima vida no me via dado cuenta es un secreto que me dijiste solo ha la que me dice que no porque prefiero dormir pensando en nosotros dos que dormir con vos nunca invito una chica comer muy chiro man que pasa tengo que ir me para explorar la vida cotidiana de los indios en los cerros precipitosos con el aire bueno sobre la Atacama sobre los andes en Colombia bogotá cali pachanguero grupo Niche cali del caribe de los morales flujos el caribe de azul y arenas blancas y las casas palacios griegas blancas como cocaína de las verdes selvas con los misionarios en las iglesias salvando los indios de la vida sin creencia en el Dios y Jesús y la virgen santa maría con dinero y piedad sin respeto con arrogancia salvé el mundo cambié el mundo qué putada joder qué mentira en que creemos de la vida cotidiana nunca como los libres mentes los revolucionarios están encarcelados en la ideología y el gusto de poder y los poderosos siempre van a matar y robar qué pasó con los dictadores cambié el mundo qué putada jajajaja más bien que tomar un poco de la sangre de un burro de las minas y saltar al cielo de garantizada alegría gratis pero tienes que leer un libro que pasa con los analfabetos en las montañas tomando cigarrillos de camel en el camino hasta el sumito en el viento frío de las Himalayas roba la chica verdura de maya a la toca de banda histeria de la gorra y la Italia España Guatemala mala roja puta comunista animales y bernarda alba mama drama dramaturgo follando la chica rubia pensando en marijuana de la paz la medicina contra las guerras marijuana puna seca reseca fabio cannavaro copa corona copa que le mundo que le chino ya ya coco jambo ya ya ya coco jambo jambulani Adidas no mentiras no duermas no piensas nike Adidas puma Reebok larga hora llegara dormir bien hijos de jaula enterrada en el aire de madre india peruana baja entre más bravo el toro mejor es la corrida toro corrida de los torros de España de San Fermín de Hemingway toros que corren en las calles polvorientas hacia la muerte qué bonita frase güao güao güao güevón güevón güevón güevón hasta la victoria y la muerte ironía ahogué la ironía pase la alegría.

Friday, September 11, 2009

here and now








There is life there but here as well

and yet we pass through today

with things unnoticed, regretting

and longing for things

past the time when they once mattered.

Here is what you only have, not there.

No chance now for that friendship.

They are there,

doing their own thing,

getting on with life.

There the sun might be shining

But you can see the stars here now.

And you can walk

under the flickering light

the sound of thunder

and the million breaking raindrops.

Things can go on without you

only realize it now it won’t wait for you

if you don’t jump on it now.

Thursday, June 5, 2008

Fumar puede matar

This story was for the same Spanish Class. It is just an exercise in using tiempo imperfecto y presente.

Y

o pasaba por la calle en aquel pueblo. No había mucha gente en las calles... ¿por qué?...como lo puedo saber. Estaba muy cansado porque había andado mi coche por dos días. Catarina tiene un talento muy extraño, de fumar un cigarrillo por su nariz. Ella me dijo que lo aprendió en su escuela secundaria cuando tenía quince años. La manera apropiada de hacerlo es cerrando un orificio de la nariz y luego fumando el cigarrillo detrás de la otra. A veces me parece que esta manera de fumar es como una forma de meditación mejor que la normal porque el efecto de relajación empieza más rápido.

Entonces, no sabía por qué no había mucha gente en las calles. Cuando andábamos por las calles escuchamos las canciones de Jarabe de Palo por la radio. De todas, nos gusta mucho La Flaca,…“en la vida conocí mujer igual a la flaca…coral negro de la Habana, tremendísima mulata…cien libras de piel y hueso, cuarenta kilos de salsa, en la cara...”Entonces así es como los Jarabe de Palo piensan en las mujeres. Pienso que Catarina es una flaca también porque ella puede decirme todos por su cara “…que sin palabras habla…que sin palabras habla.”

Así es como llegamos al supermercado. Siempre, he sido en la confusión creada por la organización de las mercancías, que es una paradoja muy extraña, por lo menos para mí. Compré una gorra, unas diez botellas de Pepsi y unos paquetes de cigarrillos. Un paquete de cigarrillos es muy problemático para los fabricantes. Pero como siempre este problema también tiene una solución. La solución es una frase de tres palabras, FUMAR PUEDE MATAR. Siempre que se lo decía a Catarina, ella me decía que fue obvio. Ella nunca cayó en la cuenta de la finura de las palabras. La finura de la Mona Lisa, por ejemplo. Para muchos, es sólo la pintura de una mujer que sonríe y les parece muy extraño que muchas personas en el mundo hayan escrito artículos e incluso libros sobre ella. Lo que no entienden es la finura – la finura de las expresiones, la finura de las palabras o la finura de la vida en general. Finura o no finura, era tiempo para regresarnos.

Otra vez andábamos en las calles abandonadas, sin ninguna persona, ningún carro y ningún animal. Aunque las calles estaban llenas de desaparecidos, un pulso de vida fluía en ellas. Sí, en las calles negras y frías un pulso de vida fluía. El blanco de la nieve y el negro de las calles son los colores de la muerte. Claro que sí, si el muerto había sido bueno su color es blanco pero sí había sido malo su color es negro. No hay finura en la muerte. Es una pregunta de uno u otro, no hay finura en la muerte como en la vida. A veces me parece que la vida es como el cigarrillo que estoy fumando. Al final del polvo venimos y hacía el polvo vamos. “¡¡Joder!! Me quema la ceniza!!..Tienes que cerrar la ventana.” Catarina me dijo, “Por qué tienes que ponerte una gorra en el carro.”

Y en aquel momento, el ángel de la muerte – que no tenía finura les mostró la finura de la muerte. FUMAR PUEDE MATAR.

Saturday, May 17, 2008

Un Final

I wrote this short story for a spanish class.

No podemos llevar estos círculos de humo a la ligera aunque estos círculos de humo suban ligeramente en el aire agobiante de este cuarto porque cada uno de estos círculos de humo rodea varias historias. El sentimiento de asfixia por la primera vez con sus amigos. También, la primera vez cuando su madre lo pilló fumando sus Camels. Y ahora, estos círculos son algo por los que uno podría morir o quizás todavía, por los que uno podría vivir. Su vida está rodeada por momentos de pensamiento solitario. Horas de mirar la tele. Cenas y almuerzos de charla sobre todo con sus amigos. Horas y horas perdidas navegando por la red. Y este torrente de personas y eventos que se llama vida, siempre fluyendo contra él. No es que no le guste su vida en general sino que es su indiferencia a todo lo que lo convirtió en una persona más distante o por lo menos eso es lo que me dice siempre cuando yo le pregunto sobre su indiferencia.

De vez en cuando se me olvida lavar mi ropa por semanas y tengo que hacer lo que llamo, ¨ el reciclamiento ¨ de la ropa – ahorraría agua, dinero y consecuentemente salvaría el planeta. Pero sinceramente, eso es mi excusa para eludir la laboriosa caminata a la lavandería y para eludir esperar un buen rato en sillas incómodas. De todas formas, el reciclamiento estuvo bien y pude reciclar un par de pantalones kakis. Un planchado y unos chorritos de Febreze, los dejará como nuevos. Recuerdo que este par de kakis fueron un regalo de mi mamá porque tienen un bolsillo secreto para proteger el dinero de los carteristas mientras andaba en el metro. Le dije a mi mamá que no había necesitado un bolsillo secreto, mamá me dice, ¨ No me importa nada cuantos años tengas. Siempre serás mi hijo y yo…siempre tu mamá.¨ Estaba muy avergonzado, no por los sentimientos maternos de mi mamá por un adulto de veintidós años sino por las bromas de ¨mama´s boy¨ que seguiría obviamente cuando mis amigos lo descubrirían. Afortunadamente, no lo descubrieron.

Cada día al caer de la tarde, todos duermen estando seguros de la subida del sol que seguirá después de la noche de esperanza. Me parece que con cada una de las subidas, el sol asegura a los seres humanos su humanidad. A él le gusta el anochecer por la esperanza que le provee. Esa noche, había una brisa que pasaba suavemente con los ritmos que quedó en las canciones de los pájaros. Incluso la naturaleza que estuvo en armonía con sus varias partes. ¨ En estos momentos mi soledad y yo conversamos, ¨ me dijo. ¨ Mi soledad es mi compañera más confiable, nunca me deja. Quizás es más confiable que mi familia. Nunca le mentiré. Pero la soledad, como las otras mujeres no me deja en paz de vez en cuando y me enloquece con sus preguntas y su espíritu que tiene una tendencia de vagar sin fin en los laberintos interminables del pensamiento. Yo me he perdido en estos laberintos también. No sé que si la rutina de perderse vale la pena o no, pero estos laberintos, por lo menos, me dan un espacio donde mi soledad y yo podemos disfrutar las caídas de las tardes.¨ Quizás la soledad es donde se siente un sentimiento de pertenencia pero todo lo que sé es que esta idea de sentir el sentimiento de pertenencia en nada es contraproducente. Es como buscar la firmeza de certidumbre en una casa de neblinas elusivas.

Recientemente, estaba ocupado con las solicitudes de los programas posgraduados en las universidades americanas para estudiar física. Completaba los blancos como siempre y me encontré con la pregunta de mi origen por decimonovena vez. Había muchas elecciones – africano-americanos, caucásico, americanos nativos, asiáticos…incluso los indios, hispanos, mexicano-americanos y un espacio en blanco al lado de la palabra Otros. El vacío del espacio fue cual me quedo bien. Completé aquel espacio con las letras – T-I-B-E-T-A-N-O. Siempre siento una necesidad de marcar el espacio de Otros. Este espacio de los Otros es una idea ingeniosa de los autores de las solicitudes para conservar papel. Pero este trozo de papel con los espacios rellenados tiene más importancia para los oficiales de las universidades. ¡ Ojalá que había sonado una canción en el fondo como si estuviera en las películas…solo voy con mi pena…sola va mi condena…correr es mi destino…para burlar la ley…perdido en el corazón…de la grande Babilón…me dicen el clandestino…por no llevar papel.

De todas formas, tengo que irme al cine con mi semi-novia – no es mi novia completamente. Decidimos no comprometernos porque a ella, la idea de comprometer a una persona, le parece antigua y contraria a la idea del individualismo de la época moderna. Ella es lo más complicado que se puede ser. La película es un deber para su clase de español y se llama Soldados de Salamina – una adaptación de una novela del mismo título. Ella está fascinada ¨ por la manera de tejer ficción en las cuerdas de la verdad del autor Javier Cercas ¨. Podría ser sobre alguna guerra en España, pero no recuerdo mucho aparte de una persona que se llama Sánchez Mazas, que era algún héroe durante la guerra. Sinceramente, pienso que no hay héroes ni villanos porque los dos hacen las mismas cosas, por ejemplo en una guerra los dos matarían a otras personas pero de algún modo u otro, uno de los dos será un héroe y el otro un villano.

No limpiaba su cuarto frecuentemente. Su escritorio estaba infestado de botellas medio lleno o medio vacío (lo que se quiera) de vinos ácidos, copas de café vacías, colillas de cigarrillos en un vaso y un zippo. Además, algunos papeles y cuentas de teléfono y de medicina ocupaban la cambiadiza geografía de su mesa. Me di cuenta de que si una mesa pudiera ser un reflejo de su dueño, esa mesa fue una de aquellas – la mesa como la identidad de él, está ocupada por partes diferentes que están siempre cambiando y siempre inidentificable. ¨ Este problema abriga la necesidad de sentirse unidos en la soledad y de buscar el sentimiento de pertenencia en ninguna cosa. ¨ Él me dijo como una broma en su único modo sarcástico de auto-examen. Auto-examen es una característica de las personas más distantes. Me parece que la facultad de una persona de dejar su cuerpo y mirar y analizar sus acciones desde lo alto causa esa persona fuera más distante y más cohibida – una destacada característica de esta persona. Esta facultad es como un espejo adherente que nos sigue siempre o se revela en la forma de nuestras soledades. De la misma manera, las costumbres morales son espejos adherentes también. Espejos o no, este señor no va a despertarse de su meditación profunda y tengo que irme para la cena. Estas personas solitarias me extrañan mucho. No pueden diferenciar la noche de la mañana, la luz de la oscuridad, los buenos de los malos y están confundidas en general aunque tienen una tranquilidad de paz en sus ojos. Quizás, pueden ver, desde su punto de vista único, orden en el caos o certidumbres de firmeza en casas de neblinas. Es muy difícil entender estas cosas para mí.

Estaba escribiendo una historia ficticia. Esa historia me costó tres paquetes de cigarrillos. Me había perdido en los laberintos de pensamientos y palabras cuando trataba de escribir esa historia. No tenía un final. Pensaba que iba a escribir tonterías para el final y quizás, uno de los personajes va a morir también – es muy cliché pero no tenía un final para mi historia. Me parece que tener finales para las historias no vale la pena porque todos saben que las historias siempre se continúan. Es como si el autor tiene dudas de la inteligencia de los lectores.

Pienso que puedo ver certidumbres solamente en certezas y no puedo entender las profundidades de los vacíos. Supongo que eso es porque siempre estoy eludiendo los cursos de filosofía y literatura. Tengo miedo de las incertidumbres aunque no me gustan los finales seguros de las historias.


Por lo menos eso es un final decente.