notes from a tibetan
Wednesday, March 30, 2011
Wednesday, January 26, 2011
Just Walking in the Woods
The sky is not what it was an hour ago. Heavy grey clouds with silver linings are gliding with a deceptive slowness from the east. The breeze rings in the ears constantly with a flat and solid drone.
Walking on the still wet grass from yesterday’s rain is refreshingly cold and wet. It is nothing to worry about. The grass brushing against the feet shakes in the breeze of late fall as the leaves fall into the breeze and then on to the grass. Walking on the grass is good and refreshing after a night of partying. But waking up with a hang over is not nice. Hopefully, the grass, the breeze and the approaching woods will clear the head up eventually.
Back then I would not have gone on hikes just to look at leaves and listen to the low din of the woods. And I certainly would not have gone alone. But I was always amazed at those inji-gopsers, those yellow-haired westerners, who would go on a hike just to go on a hike.
They traveled all over
Those clouds are still there in the same place with the same shapes. Maybe it looks less like a duck than it did before. Apart from the breeze, birds are making sounds but it cannot actually be called singing. Birds in
The leaves slightly veil the sounds of the breeze in the ear and of the unseen birds in the woods. Now a new sound comes up from the ground and it is the gravelly sound of soles rubbing against the trail. And the leaves also crunch under the feet.
We would hike five miles every time we had a function or a teaching to attend at the temple. It was the Dalai Lama’s temple. We would wake up before dawn, put on the uniforms and rush out for breakfast and then leave in lines. We would talk and joke all the way up the hills in those cold mornings. The functions were all ceremony. The officials would give speeches in high Tibetan that was hard to understand. And every time they would tell us, “You are the future seeds of
Most of us did not understand the Buddhist teachings that we used to attend. But we sat through these teachings for hours in silence, playing with the frayed ends of the tattered carpets and poking each other while the monks chanted on, and we hoped that the teachings will rub-off on us. And due to the good karma generated we would have a better next life. At least, that’s what our teachers told us.
Some of the fallen leaves are still brightly red and orange. These leaves are from different trees and they have all fallen off the branches. A lot of the leaves are still hanging on to the trees in spots of fiery orange and red in a rustling sea of green. But they will fall eventually. Dry up, fade, shrivel, and get crushed by the passing feet before the rain and snow melt them into the ground. These trees are mostly tall making a canopy of leaves that shades the trail and patches of sunlight fall on the ground like missing pieces of an ever changing jigsaw puzzle. One moment they fit the next they don’t.
Fall because of falling leaves. And autumn means the same thing but fall sounds more natural. Fall sounds like the rustling leaves with changing colors. Fall because of the fresh breeze. Now here are the two roads that diverged in the woods. More leaves cushion the path on the right as it dips down. The road less traveled goes down, curves and goes up. It is a bit bumpy. Shit. Is that a snake? It is striped white and black.
Every one had big dreams for me. It was a game that they used to play. Maybe it was amusing to the adults to ask kids what they wanted to become in life. I never really knew what I was going to become in life but I knew that I never wanted to become a doctor. Listening to my aunt´s stories of cutting up cadavers and watching nurses squeeze pus and clean up wounds at the school dispensary had a profound effect on my career plans. Back in
Those flowers might be purple or violet. No idea what they are called. Nice circles of around twenty petals attached to a tiny yellow pin cushion center. Most of these flowers have withered and are now surrounded by tall grass, spreading their seeds in the wind before the snow comes. After the long wait of winter there will be new flowers again, just as the trees will have new leaves when the snow melts away.
That tree is weird. It is as tall as the others but there is a big knot in the trunk three quarters of the way up. A birch? Definitely not oak or maple. The leaves are long and they turn light yellow before they fall. There are lots of young trees in jagged rows. Someone must have planted them, intentionally trying to create an effect so they look like they have grown naturally. Some thick, some thin, some with more branches and some less and their leaves are all green and they make a flat green horizon where all the leaves melt into each other.
Finally, here is the bridge across Otter Creek, just like the map said; a suspension bridge that bounces and sways with each step. It is made of steel cables and wood planks. The water moves lazily below, carrying with it a procession of fallen leaves of different colors and shapes and there is a perfect reflection of the cloudy sky with trees in the water where this silent creek bends upstream to the left. Dipping branches break the film of water making swirls against the flow that become bigger and then finally fade into the current. According to the map, there is no fish to be caught on this part of the creek. Maybe because it’s too shallow.
Rivers and streams have always been there wherever I went. I was born on a farm in Ladakh by the mighty
There was the Ganges in Banaras where my father taught at the
The path upstream along the creek is narrow and covered with ferns on both sides that brush against the legs. It runs counter-clockwise around the sports fields of
Near my Tibetan boarding school in Dharamsala there was a big stream in a vale. You could hear it gushing all the time and it was much louder at night. The water always made its way around those boulders and rocks as you watched it from the rooftop terraces of the dorms. We used to go for swims in it even though it was not allowed by the school. I mostly swam downstream with the current because I was not a good swimmer and it was easier. Every monsoon that stream would rise with the rains and it would turn into a brown torrent and it did not matter whether it was night or day, the gushing was loud all the same. Then, the stream did not care about going around those boulders and rocks. It just forced its way through the valley with such voracity that when these periodic storms of monsoon stopped, we had to find new swimming holes because the stream had changed its course again.
One of the many branches of a big tree has fallen high over the path. The tree has leaves growing and changing colors on it. Although it is covered thick with green moss, the fallen branch still has some leaves growing on it. It is thick enough to be a tree itself. Eventually this branch will give in to the moss, the rains and the bugs. Much of it will go back into the soil and the creek from which it came. And then new trees will grow again on the same ground. There is no death in the woods and life gives in to life.
Now the creek bends away to the right but the path stays straight. It leads out to an open field where the grass is shaped by the wind like the waves in a stormy sea. A big puddle of rain water from yesterday pours into a gully that is going nowhere and random dandelion seeds are floating in the wind.
The path leads to a road where a few cars are passing by. Up ahead on the right are empty houses of a gated community. It might be the foreclosures. There are no gates yet. One of the empty houses is a model house open for clients to visit. A white picket fence runs around the periphery. The model house has a kitchen with bright yellow flowers on the window sill and cream colored walls with a grey roof. There is no construction going on, but there is a sign in the yard of the model house that says: Danger, Hard-Hatted Area. A couple on their morning walk stopped and looked at the model house and then went on their way. It is all part of the economic cycle. There are booms and busts. They just caught the wrong one this time.
Across the road is a middle school building. It is big and brown. There are no children playing in the fields because it is Saturday.
The concept of the weekend with free Saturdays and Sundays was strange. We used to have just Sunday free and Saturday was a half day. On Saturdays we could wear our casual clothes instead of the uniforms. When I went for the last two years of my high school at the
The path behind the empty school again leads into the woods. Back into the woods but there are not many maple trees. Just pine trees with pine needles that fall and cover the path underneath them like a carpet. Following the orange TAM signs into the woods there were two diverging trails again. One is longer and the other shorter but they both lead out to Vermont Route 7.
These woods are lovely and dark and deep. Battell Woods they are called. The grassy knoll that skirts around it looks almost like a part of the shire from the Lord of the Rings. The clouds are bluish gray in the distant horizon. There are no orange tags giving direction so let’s just tread on worn down paths. It is safer. It will be hard to get lost in these woods. Which way is the north? Looking at the sun does not mean anything because there are no well worn paths to take. Just choose a direction and keep walking. That map is useless.
Monday, June 28, 2010
El pastor moderno
La lluvia caía lentamente desde las nubes melancolías de aquella tarde bañado por unas luces sepias. Sabía que la lluvia caía afuera por los círculos mojados de las silenciosas explosiones de las gotitas en el bordillo. En general, es muy difícil para notar la caída de las gotitas de lluvia desde una ventana. Alguna regla de naturaleza aun no estudiado por los científicos se hace invisibles las gotitas a lo largo de su caída. Se saben cómo la fuerza de gravedad y las reglas de termodinámico arrastran las gotitas de agua en las lejanas nubes del cielo.
Pero todavía él pensaba en aquel día de abril en las praderas tibetanas con sus multitudes de flores donde hay solo un pastor con sus ovejas en el inmenso paisaje circulado por montañas blancas con sombras azules. El pastor – una mancha negra en la cambiante forma de las ovejas blancas en la mar verde – esta cantando en un dialecto tibetano no conocido por él, esta recorriendo lentamente hasta el horizonte donde hay un lago salado. El sonido de su voz burbujeante como el arroyo poco profundo, se llena este vacío paisaje tan hermoso en su inmovilidad que las montañas, las rocas, la llanura y el cielo parecían como esculturas solas.
Mientras él, disfrutando en el calor detrás de la ventana de su oficina en Vermont, pensaba “cómo puedo crear un sentido de soledad en este pastor? El pastor por definición es una persona sola y por un buen rato no va a encontrar ningún ser humano. Por eso canta la canción; una manera de mantener su razón y su racionalidad. Pero un pastor no va a pensar en pensamientos e ideas como racionalidad y soledad. Para el pastor solo hay los pastos y las ovejas y los lobos. Hay el fondo del arroyo para bañar y cuidar a los corderos y para rellenar su bota. Nunca notaba las esculturas de las montañas pero sí se reza a los dioses de las montañas para un buen tiempo porque allí en aquellas partes de Tibet, hay tormentas de nieve en las tardes después de una mañana calma de sol y calor. Las rocas raras con árboles más raros son sus refugios durante una tormenta. Y él cantaba porque quería cantar y porque necesita proclamar su presencia a los lobos. La canción no es una metáfora para su soledad ni un recuerdo de una amante distante ni una leyenda de batallas ancianas.
Para él, no hay metáforas ni similitudes, ni oxímorones, ni la ironía, ni la narrativa, la meta-narrativa, el surrealismo, las esculturas y no existe este búsqueda de la verdad y la realidad a través del arte. No hay ningunos de los simbolismos en que van a estar concientes de si mismos y que encadenan a los llamados escritores posmodernos y sus confundidos laberintos de pensamientos en el Aleph y las bibliotecas de Babel. Hay la infinidad porque hay la infinidad. No hay la necesidad de describir algo no puede describir. No existen sujetos y objetos. Solo es un hombre cuidando a sus ovejas. El pastor vive para vivir y no vive para contar narrativas. ¿Pero qué sería la trama? ¿Cómo voy a hacer interesante esta historia? Y parece que puede apreciar la belleza de un paisaje pero ya esta acostumbrado a la belleza del paisaje y no va a pensar mucho el esto. Es algo cotidiano para él.”
Todavía necesito caminar hasta anochecer. Y estas putas ovejas me van matar. Hace dos días me faltan cinco. Putos lobos de esta pradera. Voy a matar uno de estos lobos y voy a hacer una gorra de su piel. ¿Por qué no me dio más chang[1]? Ahora necesito comprar más chang si encontrarían las nómadas de Yulmo-Thang[2] en dos días. Podría pagarles con sal. Podría pasar tiempo con una chica también. Pero estas nómadas son peligrosas también. Quizás me van a robar pero es mejor que me van a matar. Hay mucho tiempo todavía hasta que llegaría al lago salado. Una semana para cargar las ovejas con sal y entonces, un mes de regreso hasta la casa. Ojala que mis padres están rezando a los dioses para mi bienestar. Necesitan ofrecer mas cosas a los monjes para rezar a lo largo de mi viaje. Los dioses de las montañas, ustedes son mi protectores, mi refugio y mis padres. Si me ahorran de sus tormentas voy a ofrecerles un saco de sal. Ustedes son los dueños de los vientos y el cielo. Me ayudan por favor. Voy a ofrecerles un saco de sal. ¡A dónde va! Jarh!Jarh! tsk tsk tsk! Jarh! Jarh! Vaya se!
Por lo menos antes de la noche voy a relajarme con un poco de chang y comer un poco de tsampa[3] y carne seca. Solo hay dos días hasta el lago salado.
Todavía caía la lluvia afuera de su oficina y todavía esta pensando en su cuento. Las tramas, las metáforas y los simbolismos para describir el viaje del pastor. Y todavía hay personas con paraguas y chaquetas de NorthFace en sus zapatos grandes caminando en las calles. ¿Qué significa el lago salado en esta historia? Podría ser el lugar donde el pastor se da cuenta de su destino, revelado en el agua como imágenes de un lugar distante. O sería donde se encuentra con su destino de la muerte. En sus pensamientos, el pastor fue una utopía. Alguien que quería ser pero no podría porque él piensa mucho en todas las cosas. Y cómo va a tratar el tema del exilio en este cuento. Él es un exilio desde siempre. Siempre estaba en las periferias de la sociedad y la vida también porque no fue como el pastor. No sabía las costumbres sociales del mundo y como un niño, siempre decía la verdad y lo que pensaba. Y ahora es un escritor que lucha contra todo en este mundo. Una persona cohibida que tenía problemas de sobre-analizar todo. Él que todavía esta mirando afuera de su ventana de vidrio a las personas y analizando ellos sino juzgando como si fuera un experto en las psicologías de los seres humanos. “Esta chica de Francia piensa que ella es más bonita que todas y su manera de vestirse en ropas fluorescentes – la llegada de las modas de los ochentas – y con su pelo cortado en serradas refleja una manera de parecer más cool. El pastor no haría cosas para ser cool. Él es cool. Él es contente ahora llevando la chupa[4] que tenía hace seis años.” No tenía mucha idea de Tibet porque nació en India como un exilio. A él le gusta más comidas indias que tsampa. Pero trataba de comer más tsampa cuando llegó a los estados unidos. Era el único tibetano en su universidad.
Nadie ha visto un tibetano aparte de un profesor de religión que ha ido a Tibet en los ochentas para convertirse al budismo en un monasterio pintoresco colocado en un saliente de una montaña. Este profesor, Richard Johnson hablaba en tibetano chapucero a él sobre su estancia en el monasterio en Tibet y actuaba como si sabía todo sobre budismo y a veces hablaba sobre nirvana y meditación como si conseguido nirvana si mismo. Le parece extraño, Richard Johnson que actuaba como si fuera un monje tibetano porque ha sido en algún monasterio para tres meses. Él escritor, por supuesto fue un estudiante en aquel entonce, no entendí cómo un americano podría sentir como un tibetano.
Que deliciosa este chang. Las ovejas no saben como siento yo cuando disfruto mi chang y carne y tsampa. Todas sus vidas comen pasto y beben agua. Si tienen suerte comerían un poco de sal. Pero eso es. Comer hierba, cagar, beber agua, cagar y dormir y morir. Una vida muy simple y aburrida. ¡Ojala que no voy a ser una oveja en mi próxima vida! Mañana llegaría al lago salado. Lago salado por la séptima vez. Esta vez tengo más ovejas para llevar sal. Ahora, un fuego para calentar el agua y comer un poco de tsampa y carne. Tengo suerte. Los dioses de las montañas, ustedes son mi protectores, mi refugio y mis padres. Si me ahorran de sus tormentas voy a ofrecerles un saco de sal. Ustedes son los dueños de los vientos y el cielo. Me ayudan por favor. Voy a ofrecerles un saco de sal. Ahora les ofrezco tsampa y carne.
Con el paso del tiempo en la universidad, él empezaba de vestir se como un “tibetano.” Pelo largo con collares tibetanas que nunca llevado en India. Se vestía en camisetas que decía “FREE TIBET” y “SAVE TIBET.” Asistía a las clases de meditación como si fuera un experto en meditación solo porque fue un tibetano. Y los americanos le creían. Le veían como una persona muy sabía porque el Dalai Lama es una persona muy sabía. Pero lo que es triste es que él también empezaba a creer en estas extrañas ideas de su personalidad. Siempre estaba en “paz”. Pero no le daba cuenta de que todo eso fue un gran chiste verde que ridiculiza él y los americanos al mismo tiempo. A veces inventaba historias de su difícil vida en Tibet y hablaba sobre las montañas altas y majestuosas y hablaba sobre las ovejas y los arroyos como si ha sido un pastor en los paisajes hermosos de Tibet. Se veía solamente en las fotos. Y ahora él esta tratando de escribir una historia sobre un pastor y sus ovejas en Tibet. Un paisaje que no conoce.
[1] Un tipo de cerveza tibetana.
[2] Nombre de un lugar en las praderas del oeste de Tibet donde hay muchos nómadas.
[3] La harina de cebada tostada. El alimento básico de los tibetanos preparado como una masa con agua, chang o té con mantequilla. Podrían comer directamente en polvo también.
[4] La ropa de los tibetanos hecho de cuero y lana. Muchas veces una persona tiene solo una chupa para cinco o seis años. Parece como una bata.
Monday, April 12, 2010
Tonterías profundas de la magnitud 8,8. ¿Qué milagro?
Friday, September 11, 2009
here and now
There is life there but here as well
and yet we pass through today
with things unnoticed, regretting
and longing for things
past the time when they once mattered.
Here is what you only have, not there.
No chance now for that friendship.
They are there,
doing their own thing,
getting on with life.
There the sun might be shining
But you can see the stars here now.
And you can walk
under the flickering light
the sound of thunder
and the million breaking raindrops.
Things can go on without you
only realize it now it won’t wait for you
if you don’t jump on it now.
Thursday, June 5, 2008
Fumar puede matar
Y |
o pasaba por la calle en aquel pueblo. No había mucha gente en las calles... ¿por qué?...como lo puedo saber. Estaba muy cansado porque había andado mi coche por dos días. Catarina tiene un talento muy extraño, de fumar un cigarrillo por su nariz. Ella me dijo que lo aprendió en su escuela secundaria cuando tenía quince años. La manera apropiada de hacerlo es cerrando un orificio de la nariz y luego fumando el cigarrillo detrás de la otra. A veces me parece que esta manera de fumar es como una forma de meditación mejor que la normal porque el efecto de relajación empieza más rápido.
Entonces, no sabía por qué no había mucha gente en las calles. Cuando andábamos por las calles escuchamos las canciones de Jarabe de Palo por la radio. De todas, nos gusta mucho La Flaca,…“en la vida conocí mujer igual a la flaca…coral negro de la Habana, tremendísima mulata…cien libras de piel y hueso, cuarenta kilos de salsa, en la cara...”Entonces así es como los Jarabe de Palo piensan en las mujeres. Pienso que Catarina es una flaca también porque ella puede decirme todos por su cara “…que sin palabras habla…que sin palabras habla.”
Así es como llegamos al supermercado. Siempre, he sido en la confusión creada por la organización de las mercancías, que es una paradoja muy extraña, por lo menos para mí. Compré una gorra, unas diez botellas de Pepsi y unos paquetes de cigarrillos. Un paquete de cigarrillos es muy problemático para los fabricantes. Pero como siempre este problema también tiene una solución. La solución es una frase de tres palabras, FUMAR PUEDE MATAR. Siempre que se lo decía a Catarina, ella me decía que fue obvio. Ella nunca cayó en la cuenta de la finura de las palabras. La finura de la Mona Lisa, por ejemplo. Para muchos, es sólo la pintura de una mujer que sonríe y les parece muy extraño que muchas personas en el mundo hayan escrito artículos e incluso libros sobre ella. Lo que no entienden es la finura – la finura de las expresiones, la finura de las palabras o la finura de la vida en general. Finura o no finura, era tiempo para regresarnos.
Otra vez andábamos en las calles abandonadas, sin ninguna persona, ningún carro y ningún animal. Aunque las calles estaban llenas de desaparecidos, un pulso de vida fluía en ellas. Sí, en las calles negras y frías un pulso de vida fluía. El blanco de la nieve y el negro de las calles son los colores de la muerte. Claro que sí, si el muerto había sido bueno su color es blanco pero sí había sido malo su color es negro. No hay finura en la muerte. Es una pregunta de uno u otro, no hay finura en la muerte como en la vida. A veces me parece que la vida es como el cigarrillo que estoy fumando. Al final del polvo venimos y hacía el polvo vamos. “¡¡Joder!! Me quema la ceniza!!..Tienes que cerrar la ventana.” Catarina me dijo, “Por qué tienes que ponerte una gorra en el carro.”
Y en aquel momento, el ángel de la muerte – que no tenía finura les mostró la finura de la muerte. FUMAR PUEDE MATAR.
Saturday, May 17, 2008
Un Final
No podemos llevar estos círculos de humo a la ligera aunque estos círculos de humo suban ligeramente en el aire agobiante de este cuarto porque cada uno de estos círculos de humo rodea varias historias. El sentimiento de asfixia por la primera vez con sus amigos. También, la primera vez cuando su madre lo pilló fumando sus Camels. Y ahora, estos círculos son algo por los que uno podría morir o quizás todavía, por los que uno podría vivir. Su vida está rodeada por momentos de pensamiento solitario. Horas de mirar la tele. Cenas y almuerzos de charla sobre todo con sus amigos. Horas y horas perdidas navegando por la red. Y este torrente de personas y eventos que se llama vida, siempre fluyendo contra él. No es que no le guste su vida en general sino que es su indiferencia a todo lo que lo convirtió en una persona más distante o por lo menos eso es lo que me dice siempre cuando yo le pregunto sobre su indiferencia.
De vez en cuando se me olvida lavar mi ropa por semanas y tengo que hacer lo que llamo, ¨ el reciclamiento ¨ de la ropa – ahorraría agua, dinero y consecuentemente salvaría el planeta. Pero sinceramente, eso es mi excusa para eludir la laboriosa caminata a la lavandería y para eludir esperar un buen rato en sillas incómodas. De todas formas, el reciclamiento estuvo bien y pude reciclar un par de pantalones kakis. Un planchado y unos chorritos de Febreze, los dejará como nuevos. Recuerdo que este par de kakis fueron un regalo de mi mamá porque tienen un bolsillo secreto para proteger el dinero de los carteristas mientras andaba en el metro. Le dije a mi mamá que no había necesitado un bolsillo secreto, mamá me dice, ¨ No me importa nada cuantos años tengas. Siempre serás mi hijo y yo…siempre tu mamá.¨ Estaba muy avergonzado, no por los sentimientos maternos de mi mamá por un adulto de veintidós años sino por las bromas de ¨mama´s boy¨ que seguiría obviamente cuando mis amigos lo descubrirían. Afortunadamente, no lo descubrieron.
Cada día al caer de la tarde, todos duermen estando seguros de la subida del sol que seguirá después de la noche de esperanza. Me parece que con cada una de las subidas, el sol asegura a los seres humanos su humanidad. A él le gusta el anochecer por la esperanza que le provee. Esa noche, había una brisa que pasaba suavemente con los ritmos que quedó en las canciones de los pájaros. Incluso la naturaleza que estuvo en armonía con sus varias partes. ¨ En estos momentos mi soledad y yo conversamos, ¨ me dijo. ¨ Mi soledad es mi compañera más confiable, nunca me deja. Quizás es más confiable que mi familia. Nunca le mentiré. Pero la soledad, como las otras mujeres no me deja en paz de vez en cuando y me enloquece con sus preguntas y su espíritu que tiene una tendencia de vagar sin fin en los laberintos interminables del pensamiento. Yo me he perdido en estos laberintos también. No sé que si la rutina de perderse vale la pena o no, pero estos laberintos, por lo menos, me dan un espacio donde mi soledad y yo podemos disfrutar las caídas de las tardes.¨ Quizás la soledad es donde se siente un sentimiento de pertenencia pero todo lo que sé es que esta idea de sentir el sentimiento de pertenencia en nada es contraproducente. Es como buscar la firmeza de certidumbre en una casa de neblinas elusivas.
Recientemente, estaba ocupado con las solicitudes de los programas posgraduados en las universidades americanas para estudiar física. Completaba los blancos como siempre y me encontré con la pregunta de mi origen por decimonovena vez. Había muchas elecciones – africano-americanos, caucásico, americanos nativos, asiáticos…incluso los indios, hispanos, mexicano-americanos y un espacio en blanco al lado de la palabra Otros. El vacío del espacio fue cual me quedo bien. Completé aquel espacio con las letras – T-I-B-E-T-A-N-O. Siempre siento una necesidad de marcar el espacio de Otros. Este espacio de los Otros es una idea ingeniosa de los autores de las solicitudes para conservar papel. Pero este trozo de papel con los espacios rellenados tiene más importancia para los oficiales de las universidades. ¡ Ojalá que había sonado una canción en el fondo como si estuviera en las películas…solo voy con mi pena…sola va mi condena…correr es mi destino…para burlar la ley…perdido en el corazón…de la grande Babilón…me dicen el clandestino…por no llevar papel.
De todas formas, tengo que irme al cine con mi semi-novia – no es mi novia completamente. Decidimos no comprometernos porque a ella, la idea de comprometer a una persona, le parece antigua y contraria a la idea del individualismo de la época moderna. Ella es lo más complicado que se puede ser. La película es un deber para su clase de español y se llama Soldados de Salamina – una adaptación de una novela del mismo título. Ella está fascinada ¨ por la manera de tejer ficción en las cuerdas de la verdad del autor Javier Cercas ¨. Podría ser sobre alguna guerra en España, pero no recuerdo mucho aparte de una persona que se llama Sánchez Mazas, que era algún héroe durante la guerra. Sinceramente, pienso que no hay héroes ni villanos porque los dos hacen las mismas cosas, por ejemplo en una guerra los dos matarían a otras personas pero de algún modo u otro, uno de los dos será un héroe y el otro un villano.
No limpiaba su cuarto frecuentemente. Su escritorio estaba infestado de botellas medio lleno o medio vacío (lo que se quiera) de vinos ácidos, copas de café vacías, colillas de cigarrillos en un vaso y un zippo. Además, algunos papeles y cuentas de teléfono y de medicina ocupaban la cambiadiza geografía de su mesa. Me di cuenta de que si una mesa pudiera ser un reflejo de su dueño, esa mesa fue una de aquellas – la mesa como la identidad de él, está ocupada por partes diferentes que están siempre cambiando y siempre inidentificable. ¨ Este problema abriga la necesidad de sentirse unidos en la soledad y de buscar el sentimiento de pertenencia en ninguna cosa. ¨ Él me dijo como una broma en su único modo sarcástico de auto-examen. Auto-examen es una característica de las personas más distantes. Me parece que la facultad de una persona de dejar su cuerpo y mirar y analizar sus acciones desde lo alto causa esa persona fuera más distante y más cohibida – una destacada característica de esta persona. Esta facultad es como un espejo adherente que nos sigue siempre o se revela en la forma de nuestras soledades. De la misma manera, las costumbres morales son espejos adherentes también. Espejos o no, este señor no va a despertarse de su meditación profunda y tengo que irme para la cena. Estas personas solitarias me extrañan mucho. No pueden diferenciar la noche de la mañana, la luz de la oscuridad, los buenos de los malos y están confundidas en general aunque tienen una tranquilidad de paz en sus ojos. Quizás, pueden ver, desde su punto de vista único, orden en el caos o certidumbres de firmeza en casas de neblinas. Es muy difícil entender estas cosas para mí.
Estaba escribiendo una historia ficticia. Esa historia me costó tres paquetes de cigarrillos. Me había perdido en los laberintos de pensamientos y palabras cuando trataba de escribir esa historia. No tenía un final. Pensaba que iba a escribir tonterías para el final y quizás, uno de los personajes va a morir también – es muy cliché pero no tenía un final para mi historia. Me parece que tener finales para las historias no vale la pena porque todos saben que las historias siempre se continúan. Es como si el autor tiene dudas de la inteligencia de los lectores.
Pienso que puedo ver certidumbres solamente en certezas y no puedo entender las profundidades de los vacíos. Supongo que eso es porque siempre estoy eludiendo los cursos de filosofía y literatura. Tengo miedo de las incertidumbres aunque no me gustan los finales seguros de las historias.
Por lo menos eso es un final decente.