I wrote this short story for a spanish class.No podemos llevar estos círculos de humo a la ligera aunque estos círculos de humo suban ligeramente en el aire agobiante de este cuarto porque cada uno de estos círculos de humo rodea varias historias. El sentimiento de asfixia por la primera vez con sus amigos. También, la primera vez cuando su madre lo pilló fumando sus Camels. Y ahora, estos círculos son algo por los que uno podría morir o quizás todavía, por los que uno podría vivir. Su vida está rodeada por momentos de pensamiento solitario. Horas de mirar la tele. Cenas y almuerzos de charla sobre todo con sus amigos. Horas y horas perdidas navegando por la red. Y este torrente de personas y eventos que se llama vida, siempre fluyendo contra él. No es que no le guste su vida en general sino que es su indiferencia a todo lo que lo convirtió en una persona más distante o por lo menos eso es lo que me dice siempre cuando yo le pregunto sobre su indiferencia.
De vez en cuando se me olvida lavar mi ropa por semanas y tengo que hacer lo que llamo, ¨ el reciclamiento ¨ de la ropa – ahorraría agua, dinero y consecuentemente salvaría el planeta. Pero sinceramente, eso es mi excusa para eludir la laboriosa caminata a la lavandería y para eludir esperar un buen rato en sillas incómodas. De todas formas, el reciclamiento estuvo bien y pude reciclar un par de pantalones kakis. Un planchado y unos chorritos de Febreze, los dejará como nuevos. Recuerdo que este par de kakis fueron un regalo de mi mamá porque tienen un bolsillo secreto para proteger el dinero de los carteristas mientras andaba en el metro. Le dije a mi mamá que no había necesitado un bolsillo secreto, mamá me dice, ¨ No me importa nada cuantos años tengas. Siempre serás mi hijo y yo…siempre tu mamá.¨ Estaba muy avergonzado, no por los sentimientos maternos de mi mamá por un adulto de veintidós años sino por las bromas de ¨mama´s boy¨ que seguiría obviamente cuando mis amigos lo descubrirían. Afortunadamente, no lo descubrieron.
Cada día al caer de la tarde, todos duermen estando seguros de la subida del sol que seguirá después de la noche de esperanza. Me parece que con cada una de las subidas, el sol asegura a los seres humanos su humanidad. A él le gusta el anochecer por la esperanza que le provee. Esa noche, había una brisa que pasaba suavemente con los ritmos que quedó en las canciones de los pájaros. Incluso la naturaleza que estuvo en armonía con sus varias partes. ¨ En estos momentos mi soledad y yo conversamos, ¨ me dijo. ¨ Mi soledad es mi compañera más confiable, nunca me deja. Quizás es más confiable que mi familia. Nunca le mentiré. Pero la soledad, como las otras mujeres no me deja en paz de vez en cuando y me enloquece con sus preguntas y su espíritu que tiene una tendencia de vagar sin fin en los laberintos interminables del pensamiento. Yo me he perdido en estos laberintos también. No sé que si la rutina de perderse vale la pena o no, pero estos laberintos, por lo menos, me dan un espacio donde mi soledad y yo podemos disfrutar las caídas de las tardes.¨ Quizás la soledad es donde se siente un sentimiento de pertenencia pero todo lo que sé es que esta idea de sentir el sentimiento de pertenencia en nada es contraproducente. Es como buscar la firmeza de certidumbre en una casa de neblinas elusivas.
Recientemente, estaba ocupado con las solicitudes de los programas posgraduados en las universidades americanas para estudiar física. Completaba los blancos como siempre y me encontré con la pregunta de mi origen por decimonovena vez. Había muchas elecciones – africano-americanos, caucásico, americanos nativos, asiáticos…incluso los indios, hispanos, mexicano-americanos y un espacio en blanco al lado de la palabra Otros. El vacío del espacio fue cual me quedo bien. Completé aquel espacio con las letras – T-I-B-E-T-A-N-O. Siempre siento una necesidad de marcar el espacio de Otros. Este espacio de los Otros es una idea ingeniosa de los autores de las solicitudes para conservar papel. Pero este trozo de papel con los espacios rellenados tiene más importancia para los oficiales de las universidades. ¡ Ojalá que había sonado una canción en el fondo como si estuviera en las películas…solo voy con mi pena…sola va mi condena…correr es mi destino…para burlar la ley…perdido en el corazón…de la grande Babilón…me dicen el clandestino…por no llevar papel.
De todas formas, tengo que irme al cine con mi semi-novia – no es mi novia completamente. Decidimos no comprometernos porque a ella, la idea de comprometer a una persona, le parece antigua y contraria a la idea del individualismo de la época moderna. Ella es lo más complicado que se puede ser. La película es un deber para su clase de español y se llama Soldados de Salamina – una adaptación de una novela del mismo título. Ella está fascinada ¨ por la manera de tejer ficción en las cuerdas de la verdad del autor Javier Cercas ¨. Podría ser sobre alguna guerra en España, pero no recuerdo mucho aparte de una persona que se llama Sánchez Mazas, que era algún héroe durante la guerra. Sinceramente, pienso que no hay héroes ni villanos porque los dos hacen las mismas cosas, por ejemplo en una guerra los dos matarían a otras personas pero de algún modo u otro, uno de los dos será un héroe y el otro un villano.
No limpiaba su cuarto frecuentemente. Su escritorio estaba infestado de botellas medio lleno o medio vacío (lo que se quiera) de vinos ácidos, copas de café vacías, colillas de cigarrillos en un vaso y un zippo. Además, algunos papeles y cuentas de teléfono y de medicina ocupaban la cambiadiza geografía de su mesa. Me di cuenta de que si una mesa pudiera ser un reflejo de su dueño, esa mesa fue una de aquellas – la mesa como la identidad de él, está ocupada por partes diferentes que están siempre cambiando y siempre inidentificable. ¨ Este problema abriga la necesidad de sentirse unidos en la soledad y de buscar el sentimiento de pertenencia en ninguna cosa. ¨ Él me dijo como una broma en su único modo sarcástico de auto-examen. Auto-examen es una característica de las personas más distantes. Me parece que la facultad de una persona de dejar su cuerpo y mirar y analizar sus acciones desde lo alto causa esa persona fuera más distante y más cohibida – una destacada característica de esta persona. Esta facultad es como un espejo adherente que nos sigue siempre o se revela en la forma de nuestras soledades. De la misma manera, las costumbres morales son espejos adherentes también. Espejos o no, este señor no va a despertarse de su meditación profunda y tengo que irme para la cena. Estas personas solitarias me extrañan mucho. No pueden diferenciar la noche de la mañana, la luz de la oscuridad, los buenos de los malos y están confundidas en general aunque tienen una tranquilidad de paz en sus ojos. Quizás, pueden ver, desde su punto de vista único, orden en el caos o certidumbres de firmeza en casas de neblinas. Es muy difícil entender estas cosas para mí.
Estaba escribiendo una historia ficticia. Esa historia me costó tres paquetes de cigarrillos. Me había perdido en los laberintos de pensamientos y palabras cuando trataba de escribir esa historia. No tenía un final. Pensaba que iba a escribir tonterías para el final y quizás, uno de los personajes va a morir también – es muy cliché pero no tenía un final para mi historia. Me parece que tener finales para las historias no vale la pena porque todos saben que las historias siempre se continúan. Es como si el autor tiene dudas de la inteligencia de los lectores.
Pienso que puedo ver certidumbres solamente en certezas y no puedo entender las profundidades de los vacíos. Supongo que eso es porque siempre estoy eludiendo los cursos de filosofía y literatura. Tengo miedo de las incertidumbres aunque no me gustan los finales seguros de las historias.
Por lo menos eso es un final decente.
