La lluvia caía lentamente desde las nubes melancolías de aquella tarde bañado por unas luces sepias. Sabía que la lluvia caía afuera por los círculos mojados de las silenciosas explosiones de las gotitas en el bordillo. En general, es muy difícil para notar la caída de las gotitas de lluvia desde una ventana. Alguna regla de naturaleza aun no estudiado por los científicos se hace invisibles las gotitas a lo largo de su caída. Se saben cómo la fuerza de gravedad y las reglas de termodinámico arrastran las gotitas de agua en las lejanas nubes del cielo.
Pero todavía él pensaba en aquel día de abril en las praderas tibetanas con sus multitudes de flores donde hay solo un pastor con sus ovejas en el inmenso paisaje circulado por montañas blancas con sombras azules. El pastor – una mancha negra en la cambiante forma de las ovejas blancas en la mar verde – esta cantando en un dialecto tibetano no conocido por él, esta recorriendo lentamente hasta el horizonte donde hay un lago salado. El sonido de su voz burbujeante como el arroyo poco profundo, se llena este vacío paisaje tan hermoso en su inmovilidad que las montañas, las rocas, la llanura y el cielo parecían como esculturas solas.
Mientras él, disfrutando en el calor detrás de la ventana de su oficina en Vermont, pensaba “cómo puedo crear un sentido de soledad en este pastor? El pastor por definición es una persona sola y por un buen rato no va a encontrar ningún ser humano. Por eso canta la canción; una manera de mantener su razón y su racionalidad. Pero un pastor no va a pensar en pensamientos e ideas como racionalidad y soledad. Para el pastor solo hay los pastos y las ovejas y los lobos. Hay el fondo del arroyo para bañar y cuidar a los corderos y para rellenar su bota. Nunca notaba las esculturas de las montañas pero sí se reza a los dioses de las montañas para un buen tiempo porque allí en aquellas partes de Tibet, hay tormentas de nieve en las tardes después de una mañana calma de sol y calor. Las rocas raras con árboles más raros son sus refugios durante una tormenta. Y él cantaba porque quería cantar y porque necesita proclamar su presencia a los lobos. La canción no es una metáfora para su soledad ni un recuerdo de una amante distante ni una leyenda de batallas ancianas.
Para él, no hay metáforas ni similitudes, ni oxímorones, ni la ironía, ni la narrativa, la meta-narrativa, el surrealismo, las esculturas y no existe este búsqueda de la verdad y la realidad a través del arte. No hay ningunos de los simbolismos en que van a estar concientes de si mismos y que encadenan a los llamados escritores posmodernos y sus confundidos laberintos de pensamientos en el Aleph y las bibliotecas de Babel. Hay la infinidad porque hay la infinidad. No hay la necesidad de describir algo no puede describir. No existen sujetos y objetos. Solo es un hombre cuidando a sus ovejas. El pastor vive para vivir y no vive para contar narrativas. ¿Pero qué sería la trama? ¿Cómo voy a hacer interesante esta historia? Y parece que puede apreciar la belleza de un paisaje pero ya esta acostumbrado a la belleza del paisaje y no va a pensar mucho el esto. Es algo cotidiano para él.”
Todavía necesito caminar hasta anochecer. Y estas putas ovejas me van matar. Hace dos días me faltan cinco. Putos lobos de esta pradera. Voy a matar uno de estos lobos y voy a hacer una gorra de su piel. ¿Por qué no me dio más chang[1]? Ahora necesito comprar más chang si encontrarían las nómadas de Yulmo-Thang[2] en dos días. Podría pagarles con sal. Podría pasar tiempo con una chica también. Pero estas nómadas son peligrosas también. Quizás me van a robar pero es mejor que me van a matar. Hay mucho tiempo todavía hasta que llegaría al lago salado. Una semana para cargar las ovejas con sal y entonces, un mes de regreso hasta la casa. Ojala que mis padres están rezando a los dioses para mi bienestar. Necesitan ofrecer mas cosas a los monjes para rezar a lo largo de mi viaje. Los dioses de las montañas, ustedes son mi protectores, mi refugio y mis padres. Si me ahorran de sus tormentas voy a ofrecerles un saco de sal. Ustedes son los dueños de los vientos y el cielo. Me ayudan por favor. Voy a ofrecerles un saco de sal. ¡A dónde va! Jarh!Jarh! tsk tsk tsk! Jarh! Jarh! Vaya se!
Por lo menos antes de la noche voy a relajarme con un poco de chang y comer un poco de tsampa[3] y carne seca. Solo hay dos días hasta el lago salado.
Todavía caía la lluvia afuera de su oficina y todavía esta pensando en su cuento. Las tramas, las metáforas y los simbolismos para describir el viaje del pastor. Y todavía hay personas con paraguas y chaquetas de NorthFace en sus zapatos grandes caminando en las calles. ¿Qué significa el lago salado en esta historia? Podría ser el lugar donde el pastor se da cuenta de su destino, revelado en el agua como imágenes de un lugar distante. O sería donde se encuentra con su destino de la muerte. En sus pensamientos, el pastor fue una utopía. Alguien que quería ser pero no podría porque él piensa mucho en todas las cosas. Y cómo va a tratar el tema del exilio en este cuento. Él es un exilio desde siempre. Siempre estaba en las periferias de la sociedad y la vida también porque no fue como el pastor. No sabía las costumbres sociales del mundo y como un niño, siempre decía la verdad y lo que pensaba. Y ahora es un escritor que lucha contra todo en este mundo. Una persona cohibida que tenía problemas de sobre-analizar todo. Él que todavía esta mirando afuera de su ventana de vidrio a las personas y analizando ellos sino juzgando como si fuera un experto en las psicologías de los seres humanos. “Esta chica de Francia piensa que ella es más bonita que todas y su manera de vestirse en ropas fluorescentes – la llegada de las modas de los ochentas – y con su pelo cortado en serradas refleja una manera de parecer más cool. El pastor no haría cosas para ser cool. Él es cool. Él es contente ahora llevando la chupa[4] que tenía hace seis años.” No tenía mucha idea de Tibet porque nació en India como un exilio. A él le gusta más comidas indias que tsampa. Pero trataba de comer más tsampa cuando llegó a los estados unidos. Era el único tibetano en su universidad.
Nadie ha visto un tibetano aparte de un profesor de religión que ha ido a Tibet en los ochentas para convertirse al budismo en un monasterio pintoresco colocado en un saliente de una montaña. Este profesor, Richard Johnson hablaba en tibetano chapucero a él sobre su estancia en el monasterio en Tibet y actuaba como si sabía todo sobre budismo y a veces hablaba sobre nirvana y meditación como si conseguido nirvana si mismo. Le parece extraño, Richard Johnson que actuaba como si fuera un monje tibetano porque ha sido en algún monasterio para tres meses. Él escritor, por supuesto fue un estudiante en aquel entonce, no entendí cómo un americano podría sentir como un tibetano.
Que deliciosa este chang. Las ovejas no saben como siento yo cuando disfruto mi chang y carne y tsampa. Todas sus vidas comen pasto y beben agua. Si tienen suerte comerían un poco de sal. Pero eso es. Comer hierba, cagar, beber agua, cagar y dormir y morir. Una vida muy simple y aburrida. ¡Ojala que no voy a ser una oveja en mi próxima vida! Mañana llegaría al lago salado. Lago salado por la séptima vez. Esta vez tengo más ovejas para llevar sal. Ahora, un fuego para calentar el agua y comer un poco de tsampa y carne. Tengo suerte. Los dioses de las montañas, ustedes son mi protectores, mi refugio y mis padres. Si me ahorran de sus tormentas voy a ofrecerles un saco de sal. Ustedes son los dueños de los vientos y el cielo. Me ayudan por favor. Voy a ofrecerles un saco de sal. Ahora les ofrezco tsampa y carne.
Con el paso del tiempo en la universidad, él empezaba de vestir se como un “tibetano.” Pelo largo con collares tibetanas que nunca llevado en India. Se vestía en camisetas que decía “FREE TIBET” y “SAVE TIBET.” Asistía a las clases de meditación como si fuera un experto en meditación solo porque fue un tibetano. Y los americanos le creían. Le veían como una persona muy sabía porque el Dalai Lama es una persona muy sabía. Pero lo que es triste es que él también empezaba a creer en estas extrañas ideas de su personalidad. Siempre estaba en “paz”. Pero no le daba cuenta de que todo eso fue un gran chiste verde que ridiculiza él y los americanos al mismo tiempo. A veces inventaba historias de su difícil vida en Tibet y hablaba sobre las montañas altas y majestuosas y hablaba sobre las ovejas y los arroyos como si ha sido un pastor en los paisajes hermosos de Tibet. Se veía solamente en las fotos. Y ahora él esta tratando de escribir una historia sobre un pastor y sus ovejas en Tibet. Un paisaje que no conoce.
[1] Un tipo de cerveza tibetana.
[2] Nombre de un lugar en las praderas del oeste de Tibet donde hay muchos nómadas.
[3] La harina de cebada tostada. El alimento básico de los tibetanos preparado como una masa con agua, chang o té con mantequilla. Podrían comer directamente en polvo también.
[4] La ropa de los tibetanos hecho de cuero y lana. Muchas veces una persona tiene solo una chupa para cinco o seis años. Parece como una bata.
